ペーパードライバー

和製英語のペーパードライバーは、「免許という書類だけ持っている」というニュアンスを暗喩で表した日本語の造語です。1961年は、コトバンクの日本国語大辞典が星野芳郎『マイ・カー』を引く早い印刷例の年です。形は英語 paper と driver の合成ですが、英語に paper driver は普通名詞として登録されていません。

昭和高度成長期、車の保有と免許取得が日本で広がり、ペーパードライバーは交通、保険、日常会話で使われるようになりました。サンデードライバー、マイカー、免許、教習所、初心者マークといった運転関連の語と並びます。意味は「資格は紙の上だけにある状態」から、「免許を持っているがほとんど運転しない、または路上経験がほぼない人」へと固まりました。

現代日本語のペーパードライバーは、本気で困った場面でも、運転を断る前置きとしての自虐でも使われます。英語ではふつう paper driver とは言わず、licensed but inexperienced driver、lapsed driver、someone who has a license but never drives のように説明的に表現します。日本の自動車学校は今でも「ペーパードライバー講習」を看板に出し、ブランクのある人の練習を受け入れています。

「私はペーパードライバーです」と言えば、それは免許はあるけれど実際の運転は心もとない、という自己紹介です。